已故作家路遙寫過一部很有名的小說，名字叫做《人生》。小說主人公高加林，是一個有理想的農村知識青年，他嚮往城市生活，渴望跳出農門，但最後又不得不失落返回。當他重新站在故鄉的土地上，發現生活宿命一樣在他身上重演，他仿佛註定要屬於這片土地，無論他怎樣努力掙扎，想要逃離開，都歸於徒勞。他想起自己從公社開完教師會，知道自己要離開學校的那個暴風雨的傍晚，那仿佛已是很遙遠的事了。仿佛這中間什麼也沒發生，仿佛發生的一切都是一個不真實的幻影，是一個短暫而又漫長的夢。
在高加林從城裏回來一個月後的一個下午，在縣農機站開車的三星回到村裏，隨車帶來了氣質高雅的黃亞萍。高加林從幹活的人群中走出來，同黃亞萍走下鹼畔，拐上通往縣城的簡易公路。望著他們的背影，男人們咽著口水，嫉妒得不願說一句議論的話。女人們評說黃亞萍的穿著氣質，嘖嘖稱讚著，忽又發現男人們那副牽腸掛肚，但又不肯溢於言表的熊樣兒，意識到了黃亞萍的威脅。罵三星咋把這麼個狐狸精帶回村裏來，把男人們的魂兒都勾走了。三星說，我的魂兒早就被她勾走了，不想拉也得拉了。又說鄉下人沒見識，見著個漂亮女人就盯著看，給他丟臉。眾人說給你丟什麼臉哪，你別是看上人家了。三星說，這話不假，我倒真看上了，可人家就要離開縣城去南京了，看上也白看上。眾人便正經下來問，都要走了，還找加林幹什麼。三星說，我咋知道，人家也沒說。又說這次回家是辦點事，先回家了，等黃亞萍回來，就去他家找他。說完，跳上拖拉機，一路響著回家了。
高加林和黃亞萍在道旁一棵柳樹下停下來，黃亞萍告訴他，她要走了，各種手續已經辦妥，走就在這幾天。她想這一離去，今生可能都不會再見面，她來是想和他見上最後一面。亞萍平靜的敘說著，道上不時有一兩個人走過，回頭看著他們。遠處坡上的玉米已接近成熟，平展展的隨地勢傾斜，上面已不再像夏天那樣籠著一層薄明的霧氣。一朵不大的白雲在山頂一尺遠的地方駐留，像褐黃色的山體開出的一朵小白花，非世俗的純美，更遠更高的地方是一片瓦藍的天空。“加林，無論我走到那裏，我都不會忘記你的，真的。”亞萍動情地說。離別的傷感已經把她的心浸泡的酸酸澀澀，黯然中透出一種肅穆的神情。高加林收回望向遠處的目光，低下頭，沉默著。黃亞萍不僅打量起他，眼前的高加林身體單薄清瘦，憔悴的面容中透著漠然，昔日的熱情已從臉上消去，代之一種很深的沉思。她痛苦的意識到從前的加林已不復存在，她再也找不回從前的感覺了。黃亞萍傷心地說：“加林，我要走了，你難道就沒有什麼話要跟我說嗎？”旁邊柳樹上的秋蟬鳴叫起來，在空氣中發出金屬般的顫音，籠罩在頭頂。高加林沒有看亞萍，他怕自己的心再次柔軟。生活和現實需要他表現堅強，他覺得自己已經耗盡了感情和生命，再也沒有多餘情感給於這個他曾經愛過，現在仍然愛的姑娘。他知道她來是要給他們的感情畫上一個完滿的句號，沒有遺憾的離開。他說：“亞萍，你來看我，我真的很高興，也很感激你，但這樣只會徒增我們的煩惱和痛苦，又有什麼必要哪。本來我的心境已經快平復了。”亞萍的眼裏噙滿了淚花，低下頭說：“對不起，加林，我也告訴自己，不要再來看你，可我控制不了自己的感情。”那朵駐留在山頂的白雲已不知飄移向了那裏，只餘下一個空空的位置。亞萍半是祈求地說：“加林，我要走了，我只想聽你一句心裏話，你是不是從來都沒有愛過我？”加林望著亞萍兩道彎眉下略顯憂鬱的眼睛，心裏一陣陣疼痛，苦澀的說：“愛過，從中學時代就愛，現在仍然愛，但這又有什麼意義哪。我們是兩個世界的人，今後更會遠隔天涯，永不會再相見。”亞萍眼淚刷得流下來，感激地說：“聽到你這句話，我就滿足了，我會永遠永遠記著。”
回到幹活的人們跟前，三星已經開車在這裏等他們了。在上車的一?那，黃亞萍忽然轉過身，跑到加林跟前，不顧眾目睽睽的盯視，抱住他，在加林的唇上留下了快速的一吻，又轉身跑開了。在這一瞬間，加林看見了地畔的棗林已顯幽暗，蒼蒼翠翠，西天一片金黃。
太陽落山了，遠遠望去，隱在棗林裏的村子籠罩在薄薄的暮靄之中，一條兩尺寬的乳白色霧帶在村子的四周懸空漂浮，猶如繞住村子的一條玉環。收工的人們邁著清清靜靜的步子往回走，低聲說著話，一支尋犢的牛在隊伍裏發出沉悶的哞叫聲。高加林的心如群山暮野般的蒼涼和空曠，又像河道流水般的憂鬱和感傷。巧珍出嫁了，亞萍也走了，他曾一度是多麼的富有啊。但現在都過去了，失去了，他將在這默默無聞的鄉村，逐漸消磨去意志才能和雄心，而變成一個無用的人。高加林感到一陣錐心刺骨般的疼痛，眼前的田園詩般的寧靜和諧，在他眼中變得陌生遙遠了。
回到家中，高加林在道上所感到的的痛苦更強烈了，家是一種更貼近他的現實。在外面勞動時，他還可以藏起自己的痛苦，讓痛苦在勞動和人群中得到緩解和減輕。而在家中，他就無法不面對現實。父親以永恆的姿勢蹲在炕邊那個永恆的位置上，吸著旱煙。母親在他回來時，重複著每一天重複的動作：從炕上下來，用腳尋找鞋子，伸進去。桌子早就放在了炕上，一盞昏黃的油燈坐在桌角，火苗晃動著，照亮了桌面，與桌下麵的暗影形成對比和反差。母親把飯菜端上來，父親也吸完了煙，坐在了桌子的一角，母親也脫鞋上了炕。高加林把身子湊到桌前，晚飯開始了。難道這就是他要過的生活嗎？高加林抑制著惡劣的心境，拿起筷子。高玉德遲疑膽怯的問：“聽是今天那個城裏的女子來了？”“來了”“咱可不能和人家有什麼掛連，咱養不起人家。”“我知道，人家就要去南京了。”高玉德和老伴對忘了一眼，放心了。
吃完飯，收拾完碗筷，母親早早地把被捂上了。高加林疲憊想把身子砸在炕上，就再也不起來，但他沒有屈從於身體的欲望。把油燈挪到屋角的一口小木箱上，坐下來，攤開稿紙，拿起了筆，為再一次戰勝自己而感到欣慰。
當三星駕著拖拉機駛上大馬河橋，駛進縣城時，天已接近黃昏。黃亞萍坐在駕駛室裏，嬌貴的身子被一路顛簸得又酸又痛，而駕駛室內嗆鼻的柴油味更讓她全身發軟，欲嘔欲吐，猶如生病。這次坐三星車到鄉下，除了真心想再見加林一面之外，內心還抱了一種浪漫的想法。他覺得此時去和加林告別是件很浪漫的事。但坐上三星的車，走了一點路，她就有些後悔了。懷疑自己的身子能不能經得住這輛破車的折騰，她想馬上下車回去，又想馬上見到加林。在猶豫不決間，已離開了縣城，拐上了通往鄉下的公路，她也就安下心來，把自己交給了這輛雜訊嚴重超標，污染嚴重的怪物。當她看到昔日的愛人衣衫破舊，塵土滿面，像一個真正的鄉下人出現她面前時，她的心靈受到了震顫。在那一瞬間，她覺得自己比任何時候都更愛加林。特別是當加林說出從中學時就愛上她時，在感到幸福的同時，她的痛苦也更真切了。在這一時刻，她的內心產生了一種很隱秘自私的想法，即使她不能和加林生活在一起，她也要保住加林對她的愛情。所以，她臨時耍了一個小手腕，故作天真的逼加林在她的筆記本上寫下保證，與她保持通信聯繫。他知道加林是個很驕傲的人，也許不願意這麼做，就像當初毅然提出和她分手一樣。但也正因為加林是一個驕傲的人，在他答應之後，就不會輕易失信。現在雖然她被柴油熏得噁心想吐，但仍緊緊地抓這手提袋裏的筆記本，仿佛抓著某種安慰。
黃亞萍在廣播站門前下了車，透了一下空氣，舒服了許多。走進大門，穿過大院當中的青石甬道，來到那扇再熟悉不過的門前時，忽然想起自己已經辦完了交接手續，與這裏沒有任何關係了。一種強烈的留戀之情瞬間淹沒了她。黃亞萍在門前徘徊了一會兒，戀戀不捨的離開了廣播站的院子。
暮色沉落下來，路燈還沒亮起，大街上行人寂寥，有的鋪面已經上了閘版，關門了。有的門大開著，裏面見不到一個買東西的人。只有十字街口處還蹲著幾個商販，好像執意要堅持到最後。黃亞萍走過時，背後有人說：“這就是縣廣播站的播音員。”黃亞萍沒有在意，她的身體懶懶的，走過縣城熟悉的街道時，心裏有一種說不出的滋味在翻湧。像惆悵，像失落，像傷感，但又什麼都不是。從高家村帶回來的印象已經淡漠，沉進心底，在意識中變成了一個很遙遠的角落。蒼茫的暮色已經降臨，還在營業的店鋪亮起了燈火。
回到家裏，父母都不在，克南正坐在沙發上等她。見亞萍回來，連忙站起來，有些膽怯的解釋說，知道亞萍一家要走了，邀請他們過去吃頓飯。她父母等她不回來，先過去了，他這是留下來等她。亞萍本來累得不行，又根本沒這個心情，但看到克南可憐巴巴的樣子，也就不忍心拒絕了。況且，父母已經過去了，她不去，父母也會覺得尷尬。進到屋裏，亞萍才聞到自己身上有一股柴油味，想必克南也聞到了。她走進臥室換衣服，發現褲腳上染了一塊雞蛋大的油漬。這條褲子是幾天才買的，今天特意穿給加林，現在弄髒了，讓她又心痛又懊惱。但想到自己就要離開這裏了，到了南京，這條褲子可能就不時興了，心裏才好受了些。 |
