“日誌”這兩個字，乍看之下，想它無非也就是日記，但細一想，又有些茫然了。記，當然是記錄，而日記，就是把自己當天經遇、聞見的事情以及一些心緒之類的東西記錄下來。但這“日誌”，就有些莫名其妙，這當然只能怪自己陋聞。我平常所遇到的多是志氣、志向之類的詞，說的是某人有理想、有抱負、能堅持，所謂“有志者事竟成”也。莫名其妙之中，於是翻開詞典來查，志還有“用文字記錄”的意思。原來如此。那日誌也就是日記了。但對於我還有個小問題，既然“志”是“用文字記錄”，“記”似乎卻不單指文字，或用圖片記也可以，或用聲音記也可以。我想，日誌又不完全等於日記了。那末，日誌就是用文字記錄的日記了。
魯迅在一篇雜文裏寫道：“我本來每天寫日記，是寫給自己看的。大約天地之間寫著這樣日記的人很不少。假使寫的人成了名人，死了之後便也會印出；看的人也格外有趣味。因為他寫的時候不像做《內感篇》或外冒篇似的須擺空架子，所以反而可以看出真的面目來。我想，這是日記的正宗嫡派。”
“吾鄉的李慈銘先生，就是以日記為著述的。上自朝章，中至學問，下迄相罵，都記錄在那裏面。這雖然不像日記的正派，但若有志在立言，意存褒貶，欲人知而又畏人知的，卻不防模仿著試試。”
我本來也幾乎每天寫日記的，本意是要記住些不願忘懷的東西，但卻並不為了回憶。“所謂回憶者，雖說可以使人歡欣，卻也不免使人寂寞，使精神的絲縷還牽著已逝的寂寞的時光，又有什麼意味呢？”而況，那些我願意偶爾回想的東西卻不能寫出，不願回憶的東西當然是任它們消逝去的。於是，所寫記的大抵是些於我以後有些助益的東西。譬如哪一天在哪里經受了一個教訓，哪一天又在哪里得了個經驗，告誡以後要怎樣怎樣注意。但我的日記裏更多的是思考些飄渺的問題。什麼人的本性呀，人生意義呀，希望呀，道德呀，真理呀，如此這些，都是些飄渺的東西。
其實我的日記也並不打算給別人看，但也並非只給自己看，介乎二者之間。倘單給自己看，很有些東西是可以不必寫的，也不必每天的都裝模作樣的寫成好像一篇文章。但倘說要拿給別人看，又有許多不能明言、需要遮掩的東西在。這正如魯迅所指說的，是：“志在立言，意存褒貶，欲人知而又畏人知”，外加自己的歪邪心思。
現在放在網路上的自然不是那樣的東西。這是開首就準備給第二者看的，所以恐怕也未必很有真面目，至少，不利於己的事，現在總還要藏起來。因為還有些圖求，所以，就像魯迅說的，“總也還要留幾片鐵甲在身上”。 |
